Llega el verano a la ciudad.

Los colegios cierran,

las mujeres enseñan la tripa,

los hombres se avergüenzan de la suya,

se abren las piscinas,

se ablanda el asfalto,

se derriten los helados.

En las carreteras,

se producirán diez millones de desplazamientos.

Proyecta, extenuada, 

descansa en busca de nuevos horizontes.

La ciudad se queda desierta.

¿ Desierta?.

No.

En su casa queda Gutiérrez,

enfundado en camisa de flores y bermudas,

dispuesto a convertirse,

un año más,

en Rodríguez.